Apu gyakran mesélt a nagyszülőknél, a vajdasági Eleméren töltött nyarakról. Amikor beült a vályúba, sóval kente be a talpát és hagyta, hogy a tehenek nyalogassák. Vagy amikor szögbe lépett, de tetanuszt nem kapott, csak a nagymama kötött sült paradicsomot (vagy hagymát?) a talpára. A nyarakról, amikor a tehenek a mezőről esténként hazatérve, beballagtak a nyitott kapun. Minden duzzadt tőgyű tejcsárda pontosan tudta, melyik kapun kell betérnie, hogy a gazda dicsérő simogatásával bevezessék az istállóba. Mesélt a majdnem szomszédságban magasodó kastélyról, melynek tulajdonosa az aradi vértanúk egyike, Kiss Ernő tábornok volt.
A nagyi első férje Gajdek névre hallgatott. Sokáig nem is
értettem, miért hívták kisiskolásként a bátyját másként, mint aput. A nagypapa
állítólag azért döntött a magyarosítás mellett, mert így fogadott fia is
ugyanazt a nevet kaphatta, mint saját szülöttje. Így lettek Siskovitsból és Gajdekből Sáraik. Őszintén szólva nem értem, miért volt erre szükség valójában, de már nincs
senki, aki a kérdésre válaszolhatna.
Hogyan nem lettem Hausfrau... A nagyi sógornője a
németországi Augsburgban telepedett le a családjával. Valamikor 1980 táján
látogattuk meg az akkor már nyolcvanas éveit taposó Márie Tantét. Őszinte
örömmel ölelte magához apámat, aki mindig az a soha meg nem született kisfia
maradt, akit annak idején nyaranta kényeztetett. A lánya családja némi óvatossággal
fogadott minket, mintha a vasfüggöny mögül érkezve biztosan akarnánk tőlük
valamit. Amikor rájöttek, hogy nem tartunk igényt a családi ezüstre, sokkal
barátságosabbak lettek. Mire eljöttünk, kis híján gyűrűs menyasszony lettem. Thomas,
a legidősebb unoka ugyanis már abban a korban volt, hogy nősülhetett.
Felajánlották, hogy maradjunk kint, apáméknak munkát is tudtak volna szerezni a
városban, én pedig feleségként csak megkönnyíteném az állampolgársághoz jutást.
Thomas helyes fiú volt és elég távoli unokatestvér ahhoz, hogy az ötlet ne
legyen túlságosan felháborító. De a szívem akkor már foglalt volt és én gyors
távozásra bírtam a szüleimet is, nehogy véletlenül is megfoganjon bennük a
rokoni ötlet.
Soha nem került szóba, hogyan került a nagyi a Vajdaságból
Magyarországra, hogyan ismerte meg a második férjét és mi lett az elsővel. Apám
családja maga a rejtély. Soha életében nem mesélt róluk, legfeljebb csak saját
gyerekkori élményeiről a nagyszülőknél, így aztán valami fura szeméremmel én
sem mertem kérdezősködni erről. Pedig az utolsó években talán megosztott volna
valami titkot, hiszen a betegsége ha el is vette a legújabb emlékeit, pont
azokat az érdekes és titokzatos éveket őrizte meg tudata mélyén. Egyedül egy unokatestvérével tartotta levélben a kapcsolatot, akik Stuttgart mellett éltek. Hilde és a férje, Wolfgang egy kis éttermet vezettek. Én, aki mindig valami kis panzióról álmodoztam, az ő személyes példájukból tanultam meg, micsoda kötöttség lehet egy ilyen vállalkozás. Sok-sok éven keresztül próbáltuk elcsalogatni őket Magyarországra, de sosem jött össze egy ilyen találkozás, mert egész egyszerűen nem zárhattak be egy-két napnál hosszabb időre. A kis városkában annyira ragaszkodtak hozzájuk, hogy lényegében soha nem utaztak el szabadságra.
Persze voltak apám emlékei között emlékek, amik torzultak az évek során és minél többször
hallottuk őket, egyre regényesebbé váltak. Ilyen volt a katonaságnál töltött azon
éve, amikor a bevonulás után kiemelték az újoncok sorából. Egészséges, sportos
fiú volt, akinek az adatlapján ott szerepelt, hogy vitorlázó repülő. Máris
felpakolták egy teherautóra és Kalocsára került, hogy az ottani légibázison
megkezdje a kiképzését. Száz emberből ketten ha megfeleltek és ő köztük volt.
Aztán a politikai tiszt önéletrajzot íratott velük. Az én apám pedig világ
életében őszinte ember volt. Ma sokan azt mondanák, a hülyeségig őszinte.
Leírta hát ott az ötvenes évek legelején, hogy a Vajdaságban még élnek rokonai és akik nem ott, azok német
földön. Már másnap páros lábbal repült a repülőiskolából. Halála előtti
emlékeiben már elvégezte a repülőiskolát, vadászgépeken repült, mi pedig elnéző
mosollyal hallgattuk a túlzásokkal tűzdelt „emlékeket”.
Anyám azt mondja, az volt a szerencséje, hogy kirúgták, mert
ő soha életében nem kezdett volna egyenruhással, ha véletlenül össze is futottak volna. Nos, apám álma a repüléssel
akkor dőlt romjaiba, de anyám néhány évvel később kapott egy lehetőséget, hogy
a földön összefusson egy kedves fiúval. Apám korán kezdett kopaszodni és ez
világ életében zavarta. Amíg meg nem ismerte azt a szőke lányt, aki ennek egy
pillanatig sem tulajdonított jelentőséget. Talán ezért is imádta anyámat, aki
egyébként a legkonokabb sváb, akivel volt szerencsém találkozni. Egy
munkahelyen dolgoztak. Anyám balkezes és ezt jól titkolta a kollégái előtt. Egy
napon apám belépett a műhelybe, ahol anyám dolgozott és jól hallhatóan
megjegyezte a kísérőjének, hogy jé, az a kislány bal kézzel reszel. Anyám meg
tudta volna ölni. Egy gyárban a fizikaiak és az irodisták eléggé elkülönültek.
Utóbbiak például nem tartották elég jónak apám mellé és ügyes aknamunkával
fúrni kezdték a kapcsolatukat. Anyám gyorsan lezárta a problémát, szakított
apámmal, akinek fogalma sem volt róla, miért adták ki az útját. Az édesanyja
ismerte a fiát, imádta is őt, tehát nem hagyhatta, hogy megválaszolatlan
kérdésekkel keseregjen otthon a sors és egy szőke lány szeszélyein. Buzdította,
hogy kérdezzen rá, mi volt a probléma. Megtette. A beszélgetés után három
hónappal összeházasodtak és aki a kakit keverte a cégnél, egy drága
nylonharisnyával várta anyámat a templom előtt. Ez volt az ő nászajándéka, ugyanis elvesztett egy
fogadást, miszerint sikerül összeugrasztania őket örökre.
Hogy anyám hogyan lett fizikai dolgozó, annyi más mellett ez
is a sors szeszélyének köszönhető. Gyerekként is szeretett olvasni, gyors
felfogású gyerek volt, jó jegyekkel. Gimnáziumba jelentkezett, de ki tudja
miért, a felvételi eredménye egyre csak késett. A nagymamám attól tartott, hogy
végül se iskola, se állás nem kerül a lányának, így rábeszélte, hogy az akkor
jó nevű cég inasiskolájába jelentkezzen. Igazság szerint fogalma sem volt róla, mibe vág bele. Az iskolai üzemlátogatáson érdekes műszereket mutattak nekik, a cég elismert helyzetét hangsúlyozták a magyar iparban, aztán amikor elkezdődött az oktatás, egy rozsdás vasdarabot nyomtak a kezébe meg egy fényes reszelőt. De akkor már nem volt visszaút. Amikor aláírta a papírokat, megjött az
értesítő, hogy felvételt nyert a gimnáziumba, de már nem visszakozhatott.
Kemény évtizedeket töltött el egy olyan munkahelyen, ahol az első pillanattól
utálta még a hely szagát is, ugyanakkor sok jó embert ismert meg a sokak által lenézett fizikai dolgozók között. Közben leérettségizett az esti iskolában, de hű
maradt a céghez, s végül irodista lett belőle is. Amikor nyugdíjba ment, az is
egy hirtelen döntés eredménye volt. Apám nyolc évvel volt nála idősebb, már
nyugdíjasként otthon próbálta hasznosan tölteni a hétköznapokat, jobb híján kisebb munkákat is vállalt egy autószerelőnél. Anyám megsértődött
egy elég sunyi főnöki döntés miatt, s mire az osztályvezető felocsúdott, már el
is intézte, hogy a következő héttől nyugdíjas lehessen. Erről pedig csak akkor
szólt, amikor a fiókját is kipakolta. Noha Hal, mégis Skorpióként viselkedik.
Sose sértsd meg, mert nem fog felejteni és sosem fog igazán megbocsátani.
A legközelebbi rokonain is képes átnézni, s talán azt hiszed, elnyerted a
bocsánatát, de az első adandó alkalommal a fejedre fogja olvasni, ha úgy érzi,
vétettél ellene.
Néha azt mondták, hogy tiszta apai nagyanyám vagyok. Magas,
erős, kemény. Így, hogy lassan már annyi vagyok, mint ő volt, amikor meghalt,
kicsit félve gondolok rá, vajon a
betegségéből mi mindent örökölhettem. Nem volt könnyű élete. Előbb egy
erőszakos férj, s nem is tudom, abból a pokolból hogyan menekült meg. Meghalt
az illető vagy ő hagyta el és elváltak? Már sosem fogom megtudni. Hat gyermeke
született, akik közül egy maradt életben. Kell egy anyának ennél nagyobb fájdalom?
Ötvenes éveiben pedig több könnyebb agyvérzést kapott, melyekből felépült
ugyan, de mindegyik egy-egy újabb koporsószögként rövidítette meg az életét. Nagyfia,
a reményteljes élet előtt álló egyetemista egy banális eset miatt halt meg.
Karcsi a Horthy korszakban járt egyetemre, ami akkoriban igazán elismerésre
méltó dolog volt egy középosztálybeli családtól. Úgy tűnt, minden taníttatásába
fektetett korona megéri, hiszen már egyetemistaként külügyi levelező lehetett.
Aztán egy napon az öccsével, az apámmal, elment egy tífusz elleni oltásra.
Egymás mögött álltak a sorban. Karcsi szervezetében már ott lehetett a kór,
amire ráoltottak. Később félrediagnosztizálták, s mire egy állatorvos ismerősük
felvetette, hogy egy vérvizsgálattal kideríthető lenne a baj oka, már
haldoklott. Az apámnak semmi baja nem lett. Csak féltestvérek voltak, de
gyerekkoromban mégis csak róla hallottam történeteket. Se a nagyiról, se a
nagypapáról, mindig csak Karcsiról. Aki elvitte apámat moziba, akivel evezni
jártak, aki cipelte magával mindenhova, ahova a szüleivel kellett volna mennie.
És Karcsi soha nem lázongott emiatt. Őszintén szerette apámat, akinek pedig ő
maga volt a Minden.
Apám a halála előtt megkérdezte anyámat, miért nincs nekik
több gyerekük? Anyám elhúzta a száját: Jókor kérdezed. Én személy szerint egy bátyra vágytam annak idején, de mint tudjuk, ez nem kívánságműsor. Anyu nem rajongott a nagy családért. Talán azért, mert
testvérek sokasága között nőtt fel, talán, mert a nővére korai halálával ő lett
a legidősebb testvér, mintha egy életre elege lett volna a gyerekzsivalyból.
Szeret engem, ebben a percig sem kételkedem, de mindenekfelett apámat szerette. Ha én nem születek meg, szerintem akkor is teljes életet élt volna apám mellett. Hatvan évnyi házasság után maradt egyedül. Se barátnő, se egy szomszéd, akivel
hajlandó lenne leülni beszélgetni, mert ezeknek korábban sosem érezte hiányát. Kegyetlenül magányos érzés lehet. Itt vagyok
neki én és a két unokája meg a dédunokája. Hát, az unokák és a pici közelebb, s
távolabb, de élik a maguk életét. Tehát, itt vagyok neki én és a veje, akit az
első pillanattól kezdve ki nem állhatott. Persze, intelligens nő, nem adta
ennek különösebb jelét, beérte azzal, ha
nekem duruzsolhatott. Szerencsére ebben a tekintetben az anyám lánya vagyok.
Valamikor régen választottam, és tartom magam az akkori döntésemhez, mert
hiszem, hogy jól választottam. Ő azonban elkönyvelte magában, s ebből csak évtizedekkel
később engedett, óvatosan fogalmazva, nehogy a veje elbízza magát az anyósi
dicsérettől. Meg hát, értem én, nehéz lehetett beismerni neki, hogy tévedett. Mostanra már aranyember, apám soha meg nem született fia. Nekem
pedig jóleső elégtétel, hogy legalább ebben a kérdésben meghátrálásra tudtam/tudtuk
késztetni. A maga kissé merev módján tud ő szeretni, mindent megadni a
szeretteinek. Kimondani talán nem, de nem is kell mindent szavakba foglalni.
Erre a szerepre amúgy is én vállaltam önjelölt íródeákságot.