Előre is bocsánat, ha kissé csapongok és egymáshoz nem mérhető dolgokat hozok itt fel, de hát egy agyalós nap pont ilyen. Az embernek eszébe jut ez is, az is, amik tényleg csak áttételesen kapcsolódnak, de mivel én vagyok a közös pont, ez a kapcsolódás vitathatatlan. Már nem is tudom, mi volt előbb: a tojás avagy a kiscsirke, azaz a korán reggel felugró kutyás emlék miatt kezdtem bele, vagy a sima, minden reggeli rutinról való ingerült beszámoló Alessiának. Ez utóbbi az, ami évek óta ilyen és valahogy egyre elviselhetetlenebb, pedig hát én is tisztában vagyok vele, hogy a gödör alja még fényévekre van, más ezeknek az ökölbeszorításoknak a duplájáért is elcserélné a maga kis házi poklát. Mindegy, nekem ez is sok, és hát legyek már annyira "önző", hogy nekem ez legyen az, ami levisz az életről. Másnak más, én sem ítélkezem.
Érdekes dolog ez az ítélkezés egyébként, mert amiről a továbbiakban szó lesz, amiatt nyilván sokan, ismeretlenül majd rosszallóan csóválják is a fejüket, mert azt a klaviatúra felett baromi könnyű. Benne élni a mindennapokban már korántsem az. Anyu hetedik éve él egyedül és kis megszakításokkal velünk, majd az utolsó három évben konkrétan is. 89 éves lesz február végén és sajnos ő nem az a gyöngysoros, szájfényes, dauer-nagymama, akit a tv-reklámokból ismerünk. Nem mesél érdekes sztorikat a gyerekkoráról, a fiatalságáról, élete szerelméről sem. Igazából ez is rosszul esik, mert apám volt a mindenem és anyunak is, de mintha a mentális állapota már nem hiányolná őt sem annyira. Másokról meg kizárólag negatív emlékei vannak, szerintem fele sem igaz, csak az idő ferdítette el a dolgokat, legalábbis azok esetében, akiket nekem is volt/van szerencsém ismerni.
Szóval, hét éve figyelem, ahogy egyre inkább elhagyja magát. Hibáztam, amikor elesettségében magunkhoz vettem? Talán kevésbé romlott volna az állapota, ha hagyom, hogy a maga környezetében boldoguljon? Talán önállóbb maradt volna otthon? De talán nem szedte volna a gyógyszereit, nem evett volna... most már sosem fog kiderülni, mert mostanra olyan az állapota, amilyen. Nem maradhat már egyedül. A kérelmünk bent figyel évek óta az otthonban, hónapok óta nem haladunk előre és én egyszerre vagyok ettől ideges és beletörődő. Miközben tudom, hogy az életvitele, amit láthatóan nem nagyon tudunk befolyásolni, minket is levisz az életről. Bezártságunkban időnként az ideiglenes elhelyezés segít, ilyenkor tölthetünk egy kis minőségi időt az unokákkal. De mi lesz, ha ezek a találkozások olyankorra esnek, amikor elvileg a családnak "illik" együtt ünnepelni, mint például a Karácsony. Most éppen ez a Damoklész kardja lebeg a fejem felett. A fiam és a férjem már a téli találkozást tervezgetik, külföldön és éppen ebben az időszakban. Nekem meg ott a szorító érzés a gyomromban anyu miatt. Egyedül hagyjuk az otthonban éppen ezekben a napokban? Közben felsejlik az utolsó ünnep, amikor már a felöltözésre is alig tudtam rávenni, azt is csak a macinaci stílusban. Amikor nem érdekli a dekoráció, az ajándék, az ünnepi terített asztal sem. Amikor ez az önkéntelen közöny számunkra is elszürkíti az ünnepet s csak eggyé teszi az év 365 napja közül. Önző dög vagyok, ha azt mondom, elég volt, az unokáimmal akarok lenni, nevetni, hógolyózni, látni, ahogy habzsolják a főztöm és csillog a szemük a számukra szokatlan környezetben? Nevetséges, hogy már februárban beszerzem magamnak a görcsöt, hogy hogyan oldjam meg az évvégét. Akkor is, annyi év után végre egy igazi karácsonyt akarok a kicsikkel! De ahhoz őt el kell engedjem. És a ragozás nem véletlen. Senki, de tényleg senki nem partner ezekben a döntésekben. A véleményformálásokban nyilván annál inkább. Talán nem is szembe, talán nem is, de hát azért van az embernek lelkiismerete, hogy vizionálja magának, mert a lelke mélyén érzi, hogy ennek nem így kellene lennie.
Alessia azt mondja, a világ összes agyalni valóját, megfelelési kényszerét magamra veszem és nem nagyon tudok vele ebben vitázni. Mind a két gyerekem külföldön él és bár az eszemmel értem, miért, de a szívem mélyén azért a kis ördög is ott sugdolózik, hogy hol van ebben az én felelősségem, hol az országé, hol az ő kalandvágyuk? Na, és itt jön az, amitől sokan eldobják a kanalat, amikor jövök a kutyákkal...
Volt már négy közös kis családi társunk. Az elsőt elütöttem. Igen, én. Nem direkt, de szinte sorsszerűen, írni sem akarok róla, mert a mai napig kísért. Kettőt a mi/az én döntésem küldött az örök vadászmezőkre. Volt persze magyarázat, szép kort megértek, látszott is a fény az alagút végén (és sajnos nem a megoldás, hanem az elmúlás fénye) és hát szeretni kell annyira, hogy el tudjuk engedni méltósággal, szeretettel ölelve, és igen ... sok feladattól megszabadulva. A negyedik "természetes" halált halt, de hol természetes az, ha egy kutyus még nincs négy éves és egy nap alatt itt hagy bennünket? Hibáztam, talán korábban kellett volna az orvoshoz vinnem, talán nem ahhoz, akihez vittem, talán már jóval korábban is komolyabb kivizsgálásra kellett volna vinnem, hátha kiderül valami, ami miatt ez az egész bekövetkezett, talán... ?
Szóval, igen. Hozol egy döntést. És senki nem ítélhet meg érte, mert ahogy Alessia is mondta: "Annak a döntése, akié a feladat."